Tác giả đã tạo nên một thế giới nơi con người vừa là nạn nhân, vừa là kẻ điều khiển bánh xe cuộc đời mình. Sự thông minh và khát khao học hỏi của Hands, khi bị đặt dưới ánh nhìn kỳ vọng của mọi người, lại trở thành nguồn gốc của hoang mang và cô độc. Khát vọng tự do và sợi dây ràng buộc của nghiệp duyên cùng lúc kéo cậu vào bi kịch do chính mình tạo nên.

Chua chát thay — một người được bao kỳ vọng, một người tưởng như có tất cả danh vọng, cuối cùng lại trượt dốc trong chính con đường mình chọn hay là trong chính con đường mà mọi người đã chọn để rồi mang trong mình nỗi day dứt, dằn vặt, rồi dần học cách buông bỏ.

Cuộc đời xoay vần như bánh xe: có lúc lên, có lúc xuống. Và chính trong những vòng quay ấy, con người học được cách thấu hiểu, tha thứ, yêu thương — đồng thời soi lại bản thân để biết mình đang ở đâu và thật sự muốn trở thành người như thế nào.